Soñé que mi abuela y yo preparábamos el cadáver de una muchacha para meterla en su ataúd, que los de la funeraria tardaban mucho en llegar para llevarla al cementerio y que yo me compadecía de ella ahí dentro: con los oídos y la nariz rellenos de algodón y una moneda sobre cada párpado cerrado. Me compadecía de ella y le quitaba los algodones. Las monedas las dejaba en su lugar porque para cruzar el lago necesitas pagar o te quedas ahí varado por la eternidad. Cuando los de la funeraria llegaron por el ataúd la muchacha ya no estaba, ¡se había echado a volar sobre nuestras cabezas saliendo por una ventana hasta perderse entre el follaje del bosque! Y mi abuela se me acercaba y me decía con resignación y algo de comprensión -Ay m´ija!- mientras me pasaba las yemas de los dedos por el lóbulo de la oreja: tenía sangre seca que había resbalado desde mis oídos...y también de mi nariz.

Me recargo sobre el respaldo del sofá y pienso.

No me acuerdo que más sucedió en el sueño pero me desperté llena de nostalgia. Mi abuela falleció hace más de dos años a los 80 años y mi mejor amiga hace más de uno, ella era bailarina. Ahora frecuento más los cementerios que a los pocos conocidos que tengo y de nuevo siento que ésta cáscara que habito es demasiado grande para lo que contiene. A mí también se me extravió la mitad de la sonrisa.