Hoy el sol entra por la persiana levantada y yo me despierto más temprano, para mí amanece cuándo el sol me da en la cara. Tomo unos sorbos de té recién hecho y me quedo mirando por el ventanal hacia la calle. Vivo en un tercer piso. Enfrente hay un árbol enorme que tendrá ya unos 100 años pero aun en invierno sigue siendo verde. Me da nostalgia.
 
Yo rara vez salgo de mi dpto. a menos que sea sumamente necesario. Pero hoy fui a casa del abuelo. Mi visita siempre le alegra el día, nos tomamos un café y platicamos horas y horas. Me cuenta anécdotas atemporales y aespaciales que yo he ido acomodando como un rompecabezas para intentar comprender esta familia. El tiene casi 90 años. No tengo otro padre más que él  y no conozco uno mejor. Cuándo mi hermana y yo éramos pequeñas, siempre tenía tiempo para nosotras y siempre andaba de un humor tal que me hacía creer que "nada es lo suficientemente malo para ensombrecernos la vida".
Cuando la abuela enfermó, supe que era algo muy grave: durante los meses siguientes, al abuelo se le veía siempre pensativo con la mirada bien fija en un punto que no existe, y donde no lo podía alcanzar. La noche que su compañera de vida y su gran amor murió, alguna parte de él se fue con ella. Esa parte contenía, entre otras tantas cosas, la mitad de su sonrisa y toda su risa.
Lo escucho hablar y lo miro beber el té de canela. Su cabeza está hurgando en aquella época a donde pertenece su historia. Yo espero, pero no sucede. Se hace de noche, nos despedimos y regreso a casa. No sucedió, desde hace tres años no lo he escuchado reír. Algo me oprime el pecho, me siento de nuevo una cáscara seca y hueca a punto de desquebrajarse. Pongo música a  todo volumen y me subo a la elíptica.  Aumento la velocidad, luego la resistencia, sube mi ritmo cardiaco, lloro hasta el cansancio. Hoy en día cualquier cosa me ensombrece la vida...ahora le toca a los kilos de más. Que patético.